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Fue el mejor de los tiempos, fue el peor de los tiempos;
fue tiempo de sabiduría, fue tiempo de locura;
fue una época de fe, fue una época de incredulidad;
fue una temporada de fulgor, fue una temporada de tinieblas;
fue la primavera de la esperanza, fue el invierno de la desesperación
Historia de dos ciudades – Charles Dickens
Las palabras de Dickens son las que Sergio Ramírez cita en Adiós muchachos,
sus memorias sobre la Revolución Sandinista y reproduce en “Viaje de ida y vuelta”,
texto que para nuestro deleite abre este segundo número de Telar dedicado a la
problemática relación entre revolución y cultura en América Latina. El mejor y el
peor de los tiempos, el de la sabiduría y el de la locura, el de la esperanza y la
desesperación son representaciones que hablan de tensiones irresueltas y atraviesan
las múltiples lecturas sobre el ciclo de las revoluciones latinoamericanas en el siglo
XX.
Además dan cuenta de dos momentos: el de la épica y la utopía y el del recuerdo
y el desencanto. El fenómeno ha sido particularmente fecundo en la América Latina
del siglo XX: una constelación geográfica que nos enfrenta con el mismo aconteci-
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miento, pero que adquiere características particulares en cada uno de los países.
Hay que distinguir entre aquellas que han triunfado, en el sentido de haber tomado
el poder por las armas y las “fallidas” o frustradas. Esta distinción nos ubica en dos
marcos diferentes de interpretación, pero en ambos casos son culturas marcadas
por los intentos de cambio y por diferentes formas de violencia.
En los inicios del siglo XXI en América Latina los gobiernos populistas apelan
a narrativas anteriores para la construcción de los relatos nacionales que sientan
sus bases en las experiencias revolucionarias del siglo XX. El término aparece
indistintamente en propuestas o lemas de políticas de diversa índole, se resignifica,
cristaliza y hasta se vacía de contenido. La Revolución no es un fenómeno
homogéneo por más que las distintas experiencias hayan sucedido en tiempos y
espacios similares. Ante la insistencia en el uso del concepto es fundamental revisar
las particularidades de cada una de ellas, qué procesos, representaciones y prácticas
subyacen en él. Valorar críticamente la situación actual supone volver la mirada a
los eventos del pasado reciente de los que se consideran deudores.
Los dos números de Telar insisten en la heterogeneidad y particularidad de
cada una de esas coyunturas. Cartografían el fenómeno en las distintas regiones y
atraviesan diferentes temporalidades: desde la disputa fundacional de los años veinte
hasta las resignificaciones que los relatos legitimadores de los gobiernos de las
últimas décadas hacen del pasado. Si en el número anterior las lecturas asediaron
la problemática en Cuba, México, El Salvador y Perú, en este se amplían algunas
de ellas desde otras perspectivas y se incluyen dos nuevas modulaciones de
revoluciones triunfantes: la sandinista en Nicaragua y la bolivariana en Venezuela.
Sin desconocer la centralidad e influencia que tiene el caso cubano en los
movimientos posteriores del continente proponemos un debate abierto y dinámico
que tiene en cuenta la multiplicidad de las experiencias y las, también diversas,
lecturas.
Las secciones de este número releen el ciclo de las revoluciones y su vínculo
con la construcción de las naciones. Los debates retoman cuestiones centrales como
la violencia y el poder; el lugar del intelectual en las dos instancias de lucha y
gobierno; y la construcción del hombre nuevo, de los mitos que sustentan los
imaginarios nacionales y del archivo.
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Los procesos radicales de cambio conllevan el uso de la violencia y la opción
por la lucha armada. Walter Benjamin distinguía entre dos formas: una conservadora
y una fundadora de derechos, distinción válida para pensar estas experiencias. Sin
duda, esta es una cuestión que atraviesa la sección POSICIONES. Jan Lust indaga
la justificación del uso de la violencia revolucionaria por las organizaciones
guerrilleras peruanas de las décadas del sesenta y ochenta desde las teorías de Lenin,
Mao Tse Tung, Castro y el Che Guevara en diálogo con los documentos de las
organizaciones político-militares de esos años. Eleonora Croquer Pedrón retoma
los postulados benjaminianos para revisar las nuevas formas de violencia en la
Venezuela contemporánea después de la muerte de Hugo Chávez que supone la
caída del ideal. Asimismo, Irene Agudelo, en el homenaje al poeta Ernesto Cardenal
hace hincapié en el retorno de la represión estatal en la Nicaragua actual y el rol
central que la literatura, y la poesía en particular, vuelven a ocupar en la resistencia
y denuncia de los abusos del poder, tal como lo habían hecho en el marco de la
lucha sandinista.
Esta problemática y la necesaria revisión del concepto del hombre nuevo que
realiza Ileana Rodríguez al postular la naturaleza transgenérica del sujeto social
femenino revolucionario son cuestiones centrales. Por ello, en esta sección, los
profundos y minuciosos análisis exceden la longitud e incorporamos por única vez
uno en inglés.
Todos y cada uno de los procesos revolucionarios precisan una leyenda de
origen que los legitime. En la mayoría de los casos, encuentran las claves que
cristalizan esos ideales en zonas de la historia de cada una de las naciones olvidadas
u omitidas por los discursos oficiales de turno. Siguiendo la propuesta de Raymond
Williams, algunos elementos residuales de las diferentes culturas emergen
resignificados en el contexto de las luchas y los gobiernos revolucionarios. Tal es el
caso de José Martí en Cuba, Emiliano Zapata en México, Augusto C. Sandino en
Nicaragua, Farabundo Martí en El Salvador, entre otros. Los héroes históricos se
vuelven mitos y encarnan la utopía que se persigue.
Es fundamental el papel que juegan los intelectuales y el arte en la construcción
de estos imaginarios. Rol que adquiere diversos ribetes y entra en tensión según el
momento de ese largo proyecto que implica un cambio radical. Rafael Rojas
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menciona que existe una suerte de hechizo entre los políticos y los intelectuales en
los primeros momentos de cualquier revolución. Hechizo que se rompe cuando se
enfrentan las prioridades de cada uno. Sin duda, desde una posición es ineludible
referir a la postura de Fidel Castro en sus “Palabras a los Intelectuales” y desde el
otro a los múltiples artistas y escritores que defienden la necesaria autonomía
ideológica y estética del arte frente al poder político. Como afirma Sergio Ramírez
en el LUGAR DE AUTOR: “Un escritor fiel a un credo oficial, a un sistema, a un
pensamiento único, no puede participar de esa aventura diversa, contradictoria,
cambiante, que es la novela. Una novela es una conspiración permanente contra
las verdades absolutas”.
Con el fin o la reformulación de las diversas propuestas revolucionarias, la
responsabilidad de los intelectuales se traslada al campo de la memoria y se establece
una nueva forma de lucha por la herencia simbólica del pasado. La pregunta que
subyace aquí es cómo se inscriben la utopía y el desencanto y se construye el archivo
entre el recuerdo y el olvido. Estas son las discusiones que atraviesan las otras
secciones del número a partir de expresiones culturales diversas, entre las que cabe
mencionar, la literatura, el cine y la educación y, también, desde marcos de
interpretación y áreas del conocimiento múltiples.
Como ya lo afirmara Isabel Aráoz en el número anterior, los diferentes artículos
de estos dos volúmenes adquieren una profunda polifonía que pretende seguir
discutiendo la persistencia del sueño revolucionario en el continente. Batallas y
disputas que aún no han concluido y debates ineludibles para pensar nuestra América
Latina actual en la que el avance de proyectos políticos con una lógica capitalista
extrema, violenta, del despojo, que avasalla y excluye, nos plantea la imperiosa
necesidad de una mirada crítica y de una revisión de las causas y condiciones de la
caída de las utopías. Quizás podamos junto a Ernesto Cardenal, nuestro poeta
homenajeado, pensar la posibilidad de resistencia y de construcción de nuevas
utopías. Me quedo con esa imagen y ese desafío tan presente en sus memorias Las
Ínsula Extrañas (2003) donde Solentiname es América Latina y esa nueva generación,
somos todos: “Tuvimos una revolución y la perdimos. Ahora hay una nueva
generación en Solentiname […] Y espero que vivirán una revolución con los mismos
ideales de los mártires que están enterrados en el parque infantil de Solentiname”
(247).
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